Para algunos el aire no es suficiente y el viento ya no muerde espaldas ni peinados, ya no borra las huellas de las lágrimas que intentaron pudrir rostros jóvenes casi muertos y cansados. Para otros, desayunar se convierte en el almuerzo por los malos hábitos del que vive más de noche que de día, sí, lo reconozco, me dedico a alargar las madrugas persiguiendo no sé qué quimera ni qué sueño entre tanto espejismo aislado. Y aquí estoy ahora, sentada en el suelo de un baño alquilado con un portátil regalado entre mis piernas y una vida temblando mientras cierro el grifo del lavabo buscando palabras, hechos, realidades o sonidos. Diferenciando entre lo que escribo y lo que hago. Sabiéndome distinta cada vez que respiro en esta mezcla de horizontes y palabras que mata a cualquier viandante que busque ese espacio de libertad que no existe. Mientras, las ojeras que me miran a través del espejo cuentan cuentos de la noche anterior y el insomnio, ese que hablaba conmigo a altas horas, me ha gritado al oído y a los ojos y ha intentado quemarme los párpados vacíos y las letras. No sé… quizás las pesadillas no me dejan dormir porque he quedado atrapada en sueños con delirios de grandeza de la humanidad y eso, eso me aterra tanto, que no quiero volver a levantarme de la cama nunca más, pero después vuelvo a abrir los ojos y estoy aquí de nuevo, separando los sueños de la realidad en este ritmo frenético de occidente y de accidentes de almas que tropiezan y ya no pueden encontrarse en sus cuerpos nunca más.

Me dedico a quemarropa a derretir palabras y encuentros bajo mi pecho, a escondidas, alerta y alejada de curiosos que pretendan observarme, cuando soy yo la única capaz de hacerlo. Los instantes que me llevan a este espacio cortado con navaja y me alejan del estrecho de unos labios, son los que me arrastran a este roce con el tiempo, a este engaño de la mente que genera falsas trampas y recuerdos, musarañas de la vida, palabrotas que no fueron ni accedieron a romper pasados ni a reabrir antiguas heridas, porque el ritmo de mis pasos cambia cuando tiembla el cuerpo entero, y la respiración sucumbe contra el pecho cada vez que me concentro demasiado en respirar, y me hunde, y me asfixia, será por eso que la vida hay que vivirla dejándose llevar (como comentan algunos) y no trayendo al pensamiento a nuestra cita de esta noche con la vida…

… cada día. 

Como encontrarme conmigo en el espejo con los labios partidos y los ojos mirando hacia otra parte, como aquella vez que dije que no lo volvería a hacer y lo hice, como caer sin alas y derramarme por el suelo en sudor y sangre espesa y rota, como mentirme cuando sé que no soy capaz de hacerlo, como escribir para nadie o desangrarme aquí, hacia adentro, como encogerme y desinflarme, como aniquilarme atando venas alrededor de mi cuello, como perderme, como encontrarme… No sé… tal vez tengamos que conectarnos a la vida con zapatillas de goma para no electrocutarnos en el intento. 

Pero, dime… ¿dónde está el paracaídas? … ¿y las instrucciones? ¿y no queda algo de chocolate para que duela un poco menos?  

Si ya lo sé… aquí, el único problema, es que estamos viviendo. 

Viernes por la tarde después de hacer un examen catastrófico y me encuentro con esta película y esta canción…

Viernes por la noche y me encuentro con “El sueño de Valentín”

(Así si merece la pena respirar, aunque sea de a poquito)

En mi ciudad...

Abriendo puertas como quien abre venas y se deja llevar