Mirándome (a escondidas, desde lejos)

Para algunos el aire no es suficiente y el viento ya no muerde espaldas ni peinados, ya no borra las huellas de las lágrimas que intentaron pudrir rostros jóvenes casi muertos y cansados. Para otros, desayunar se convierte en el almuerzo por los malos hábitos del que vive más de noche que de día, sí, lo reconozco, me dedico a alargar las madrugas persiguiendo no sé qué quimera ni qué sueño entre tanto espejismo aislado. Y aquí estoy ahora, sentada en el suelo de un baño alquilado con un portátil regalado entre mis piernas y una vida temblando mientras cierro el grifo del lavabo buscando palabras, hechos, realidades o sonidos. Diferenciando entre lo que escribo y lo que hago. Sabiéndome distinta cada vez que respiro en esta mezcla de horizontes y palabras que mata a cualquier viandante que busque ese espacio de libertad que no existe. Mientras, las ojeras que me miran a través del espejo cuentan cuentos de la noche anterior y el insomnio, ese que hablaba conmigo a altas horas, me ha gritado al oído y a los ojos y ha intentado quemarme los párpados vacíos y las letras. No sé… quizás las pesadillas no me dejan dormir porque he quedado atrapada en sueños con delirios de grandeza de la humanidad y eso, eso me aterra tanto, que no quiero volver a levantarme de la cama nunca más, pero después vuelvo a abrir los ojos y estoy aquí de nuevo, separando los sueños de la realidad en este ritmo frenético de occidente y de accidentes de almas que tropiezan y ya no pueden encontrarse en sus cuerpos nunca más.

Me dedico a quemarropa a derretir palabras y encuentros bajo mi pecho, a escondidas, alerta y alejada de curiosos que pretendan observarme, cuando soy yo la única capaz de hacerlo. Los instantes que me llevan a este espacio cortado con navaja y me alejan del estrecho de unos labios, son los que me arrastran a este roce con el tiempo, a este engaño de la mente que genera falsas trampas y recuerdos, musarañas de la vida, palabrotas que no fueron ni accedieron a romper pasados ni a reabrir antiguas heridas, porque el ritmo de mis pasos cambia cuando tiembla el cuerpo entero, y la respiración sucumbe contra el pecho cada vez que me concentro demasiado en respirar, y me hunde, y me asfixia, será por eso que la vida hay que vivirla dejándose llevar (como comentan algunos) y no trayendo al pensamiento a nuestra cita de esta noche con la vida…

… cada día. 

Si me dedico a morder palabras es porque muero en cada intento de escribirte, porque una letra cuando sigue a otra letra puede llegar a construir imperios, y siempre he tenido miedo de lo grande, ya ves, yo… que soy tan pequeñita, que el golpe contra la imagen que me observa desde el suelo podría torturarme y silenciarme hasta arrastrarme al cierre de los ojos que ciega pero no mata, y atarme las manos a la espalda sin dejar espacio al cuerpo para sentirse y… ¿que quieres… ? necesito sentirme dentro… pero también necesito respirar entre otras sombras, alejada de estas piernas que, aún hoy, siguen insistiendo en rebotar contra mi cuerpo. 

Será que he comprendido tanto en estas últimas 24 horas… pero ¿por qué conectar de repente con el pasado?

Aún así, persisto… sí, sonrío y que quede claro (ya sé que me repito, pero merece la pena disfrutarlo). Me encanta observar a las personas que caminan conmigo por la calle, imaginarme su historia, su vida… ¡oye!, por favor, si alguna vez te encuentras conmigo caminando, no te limites a conformarte con tu papel de marioneta y sonríe… ese es mi esfuerzo de cada día… sonreírte. 

Si tuviera que buscar un motivo, me miraría al espejo… si quisiera entender lo que digo, escribiría siendo totalmente consciente de mis pensamientos… pero al final de la noche llego hasta aquí, camino, recorro el espacio dentro del tiempo, bebo y expulso soledades por la boca para encontrarme de nuevo frente a este teclado vacío… carente de emoción, pasión o sentimiento… no debería escribir después de beber… no debería escribir… simplemente me callo y desaparezco… poco a poco… avec le vent… 

Las uñas, los dedos, las manos se me adhieren a esta demora, a esta sensación sin reacción en las palabras, a este esperpento que acumula dientes y esqueletos masacrados, voces que no son y el recuerdo del comienzo de un verano en primavera. Los días caducan demasiado rápido y no quiero atragantarme sin saber cómo contarte la historia de porqué crecimos sin darnos cuenta y cuando se transformó “un poco” en “demasiado”.

Y por fin, esta semana, terminamos los exámenes de septiembre en julio… el mundo está patas arriba… lo reconozco, pero… ¿cuándo no lo ha estado?

Si la mitad de la espera no vale para alcanzarlo, si quedarse o irse no significa superarlo, si tener o romper solo lleva atado sueños como fragmentos descompuestos dentro de este teatro, si nada puede decirse, creerse, pensarse… entonces, ¿qué estamos haciendo?

Alguien sonríe al otro lado de la pared, es sábado, el reloj apunta hacia el futuro con nerviosismo, un perro ladra, hace calor, los apuntes volverán a encontrarse encima de la mesa, tarde, otra puesta de sol quiere verse dibujada en el mar mientras un barco empuje a nuestros cuerpos lejos del lugar que ahora ocupa mi mente, las ideas desaparecen secuestradas, quizás aparezca para aclarar  que sigo aquí, cada vez más intermitente, más lenta, será cuestión de inspiración o de ausencias… supongo que volveré cuando tenga algo importante que decir.

Siento una confabulación de espacios de aire entre mis manos,

siento-me,

acaso, ¿me siento?

Siento que las palabras escriben por mi, me oprimen hasta verse reflejadas en un trozo de papel o en un recibo de supermercado.

Siento una certeza de absoluta necesidad de letras y deseos, NECESITO escribir y saberte escribiendo.

¿Qué es lo que sienten mis manos cuando las palabras suplican por dibujarse en esa hoja de papel?

¿Qué es lo que me obliga a escribir cuando NO es una obligación sino una necesidad furiosa que va más rápido que la tinta que lo escribe o que la mente que lo piensa y lo dicta?

¿Qué absurda necesidad me lleva a resguardarme entre líneas disfrazadas de un ritmo que no tienen y que apenas nada significan?

De verdad que no me entiendo, debería dejarlo por hoy y dedicarme a estudiar.