Que la vida es diferente, “oui, c’est possible”, que los sueños no han cambiado, que salir por la mañana muy temprano sigue significando lo mismo aún mirando cada día un rostro distinto. Que el desayuno sabe a otro, que tu risa y mi risa sumadas dan siempre un resultado positivo, que mi cuerpo se ha inflado acumulando cada nombre, cada historia, cada calle que recuerdan mis piernas para poder regresar aquí cuando el resultado de otras risas ya no sea positivo. Que te veo en mi reflejo formando parte de mi, a todos. Que un mes no es suficiente para demostrar que aún podemos ser los mismos vistos desde otro cristal. Que la vida ha cambiado, pero poco. Que al mirarnos transformamos nuestros rostros. Que mi cuello se ha girado y me he visto en un espejo transparente que me grita en otro idioma que todo deja de ser en algún momento diferente. Que me he creído plastilina, amoldable a situaciones con sabor a chocolate o a un aroma que no sabe, que no huele, que no quiere ser reconocido o presentado ante nadie. Que es sencillo acostumbrarse a estos ruidos cuando tú estás presente. Que el presente se presenta sumamente diferente, que se oculta en las pupilas de los ojos que me miran y que observo mientras mis párpados tiemblan. Que mis piernas no se cansan de correr para cruzar una calle con un semáforo roto. Que mis manos ya no piensan en palabras que puedan recrear este tiempo a este lado del continente europeo. Que hoy solo muerdo entre mis labios unas letras que forman un “GRACIAS” desgastado y tres girasoles que demuestran lo que mi cuerpo y mi alma intentan traducir a otros idiomas más allá del lenguaje y que no, que no puedo concentrarme al recordar que este tiempo ha terminado… 

Ya no.